查看全文
手机黑屏整整十年了，今晚，突然响了。
我宿命般接通了电话，里头传来女儿软糯的声音。
「妈妈，你什么时候回家呀？有道作业题，我不会……」
我僵立原地，控制不住地发抖。
因为我女儿芊芊，早在十年前，就死了。
1
今天是芊芊去世十年忌日。
我跟丈夫周毅峰扫墓归来，按照惯例，检视芊芊遗物。
我俩约定，平时假装忘记，闭口不谈，唯有每年她的忌日，才翻出旧物，宣泄思念。
「咱闺女真好看，鼻子像你，眼睛像我，这要是长大成人，那得祸害多少小伙子。」
周毅峰看了一会儿，眼眶便红了。
他轻咳一声，起身，朝我微笑，「你先看，我去厨房给你热一杯牛奶。」
我没作声。
我知道他是不想让人看见流泪的样子，哪怕那人是我。
周毅峰走后，房间寂静无人。
江南潮润的夜风吹拂而入，卷起纱帘，带来一丝凉意。
我起身，打算关窗。
可就在这时，背后响起一个熟悉的手机铃声。
是……马林巴琴。
我愣住了。
马林巴琴是苹果默认的铃声，但问题在于，我这辈子只用过一部苹果，而且……还砸坏了。
十年前，芊芊被小偷残忍杀害的那个夜晚，她给我打过电话。
我忙着工作，错过了最后一次与女儿说话的机会。
我总是在想，那时如果我接了电话，会不会一切都不同，芊芊会不会就不会死。
这份「我本可以」的愧疚折磨得我痛不欲生。
一次我情绪激动，砸坏了手机，后来把它与其他遗物一起，封存在一只皮箱内。
坏了十年的手机怎么会响？
我盯着嗡嗡震动的皮箱，心猛地一惊。
夜深人静，屋内一片死寂，铃声在凝固的空气中显得愈发刺耳。
鬼使神差地，我拖着步伐，缓缓走过去。
「喂？」
2
「妈妈……你什么时候回家呀？有道作业题，我不会……」
一个软糯的声音传来，我心头猛地一沉，头发炸开了似的发麻。
芊芊！
我是在做梦吗？
仿佛晴天一个霹雳，震得我身体微晃，眼疾手快地扶住桌角，才不至于跌倒。
我双唇似被黏住，试着张了张，才艰涩地启齿。
「芊芊？」
「是啊，不是我还能是谁？妈妈，你不会没存我手机号吧？我是不是你亲生哒？」
十年前的女孩，就喜欢卷舌头学港台腔，我数落过她多少回了，总改不过来。
骤然听见她声音，却仿佛发生在昨天。
我惊恐到了顶点。
下意识地去看手机，自言自语，「难道，这……这是一段录音？」
可暗色屏幕上分明显示着「通话中」。
每个细节都在阐明，这是一段正在进行时的通话！
我还在疑惑这是不是什么新的整蛊 app 时，电话那边的芊芊已经开始不耐烦了，撒娇道。
「妈妈，你什么时候回来呀？好歹是五一节，你们单位怎么还加班……」
刹